Preparándome para saltar

Terminada la última corrección que tenía pendiente (y mientras espero a que me lleguen las otras dos novelas que me he comprometido a corregir), me dispongo a retomar la escritura de una historia que he llamado Z porque todavía no le he dado un título definitivo. Pero antes de meterme de lleno en esa historia que podría calificar de narrativa contemporánea, metaficción y terror al mismo tiempo, tengo que enfrentarme a un reto que llevo posponiendo mucho tiempo, demasiado tiempo.

Nunca he tenido prisa por publicar. Escribo por placer, escribo para contarme esas historias que no encuentro en las librerías, escribo porque lo necesito tanto como respirar. Escribo porque no puedo evitarlo, porque no sé hacer otra cosa. Escribo sin darme cuenta, escribo de forma automática. Del mismo modo que hay quien se entretiene dibujando en una servilleta mientras toma un café y habla por teléfono, y sin pretenderlo le sale una obra de arte, así me ocurre a mí cuando tengo un bolígrafo en la mano. Durante la pausa para la comida en el trabajo, en la sala de espera del dentista, mientras tomo café en una terraza, el lugar es lo de menos, basta que tenga un boli y un papel a mano para que eso a lo que llamo mi Musa tome el control y me cuente una historia, o parte de ella.

Ocho novelas terminadas, ocho novelas que han sido leídas por numerosas personas a lo largo de los años, recibiendo siempre buenas críticas y ganándome lectores que piden más, y aquí estoy, sin haber empezado mi aventura en busca de editorial todavía. ¿Porque consideraba que ninguna de esas novelas estaba a la altura? No, nada más lejos de la realidad. Mis novelas están preparadas para ser mostradas al mundo; era yo la que no lo estaba.

Extremadamente tímida. Lo digo y la gente no se lo cree. ¡Pero si eres un sol! ¡Pero si eres muy abierta! ¡Pero si eres encantadora! Claro, porque es muy fácil ser yo misma con alguien que se ha atrevido a acercarse a mí y ha dado el primer paso para iniciar una conversación o una amistad. Pero si soy yo la que tiene que dar el primer paso... Ah, ahí la cosa cambia, amigos. Siempre he sido esa chica que estaba en un rincón, pasando desapercibida, mirándolo todo y escuchando sin atreverme a participar en las conversaciones, aprendiendo a medias, porque uno no puede aprender de verdad si se limita a ver y a escuchar y nunca pregunta. Vale, hasta hace un par de años tampoco es que tuviera a quién preguntarle, no es que abunden los círculos literarios en los lugares por los que me he movido. Ahora, sin embargo, conozco a muchos escritores, algunos noveles, otros con sus novelas ya publicadas, muchos de ellos, la mayoría, buenas personas que están dispuestas a compartir sus experiencias y a ayudar a otros compañeros de letras.

Y yo sigo sin atreverme a preguntar y a pedir consejo.

Pero ¡mira tú por dónde! que, sin buscarlo, uno encuentra a veces. Y aparece alguien que lee lo que escribes y te pide más, y lee una de tus novelas terminadas y le encanta, y te anima a que des el salto. Y te habla de Amazon; y las posibilidades que Amazon le ofrece a una persona que, por exceso de timidez, se ve incapaz de imaginarse a sí misma en la presentación de su primera novela, te hacen plantearte elegir ese camino. Y aparece alguien más que, agradecido por la ayuda que le has prestado al corregir su novela sin cobrarle, y guiado por el afecto y por la amistad que os une desde hace ya dos años, decide ponerse a trabajar en una portada que más tarde te regala, mira, ya tienes portada para subir tu novela a Amazon, y te da un empujoncito, y un aliciente. Porque una es tímida, pero no es desagradecida. Y guardar esa portada como un tesoro y no enseñársela jamás a nadie sería la peor muestra de agradecimiento que podría darle a esa persona que ha dedicado tantas horas a hacer algo para mí, horas que le ha robado a su propio trabajo, para que yo pudiera mostrar por fin el mío. Y luego aparece otra persona que, también por agradecimiento y por amistad, se ofrece a ayudarte con la maquetación. Porque una es un hacha encontrando errores ortotipográficos y argumentales, pero de edición y maquetación no tiene ni idea. Y de pronto te encuentras con un archivo preparado para ser subido a Amazon. Y con un buen puñado de personas, amigos, lectores y compañeros de letras, que te dicen que no tengas miedo, y decides atreverte a saltar.

¿Por qué autopublicar en Amazon? ¿Por qué, sin haber probado primero el camino tradicional? ¿Por qué no esperar un poco más, tratar de buscarle editorial a esa novela? ¿Me han entrado las prisas de pronto? ¿Después de treinta años escribiendo, después de veinte esperando el momento? No, no son prisas. Más bien se trata de un reto personal.

Sigo siendo demasiado tímida. Aunque este año he empezado a dar los primeros pasitos hacia mi, digamos, curación. En junio me enfrenté a uno de mis miedos y me atreví a salir de esta ciudad por primera vez en diez años. Me atreví a subirme a un tren y me planté en Madrid, la ciudad que me vio nacer y a la que no había vuelto desde que me mudé. Me atreví a salir de casa, a conocer en persona a dos de mis mejores amigos de Facebook, visité la Feria del Libro por primera vez, paseé entre una multitud sin dejarme acobardar por la sensación de claustrofobia, me atreví a acercarme a la caseta de dos escritores a los que deseaba conocer y a pedirles un autógrafo. ¡Y fue uno de los mejores días de mi vida!

Abandonar mi encierro voluntario ha sido una de las mejores decisiones que he tomado, y fue el primer paso de mi «aventura literaria». Dentro de unas semanas pretendo visitar la Expocon de Zaragoza. Estoy muerta de miedo, voy a conocer a muchos buenos escritores que no saben que soy una de ellos. Pero la sola idea de ir me llena de entusiasmo. Si consigo superar mi timidez ese día, estaré más cerca de mi meta.

Pero aún falta un largo camino para que pierda toda mi timidez y me atreva a hablar en público. Y aunque mis jefes me han sugerido que podría utilizar su local para presentar mi novela, y sé que muchos de los clientes del restaurante irían a la presentación, no me siento preparada para hablar de mí y de mi trabajo delante de un montón de gente, todavía no.

Sin embargo, hay lectores que me están pidiendo una novela en papel. Y Amazon me da la oportunidad de publicar en papel al tiempo que en digital. De este modo, podría complacer a los lectores que me animan a dar el salto, y me ahorro el mal trago de mi primera presentación, para la que no estoy preparada.

Mi meta no es publicar a toda costa. No te equivoques. Mi propósito es ir dándome a conocer como escritora poco a poco, mientras como persona me enfrento a mis dudas y a mis temores idiotas, para que, cuando llegue el momento de buscarle una buena editorial a Z o a Thèramon, ninguna excusa nacida del miedo me detenga. ¿Amazon va a ayudarme a abrirle el camino a Thèramon, o a Z? No lo sé, la verdad. Pero tengo que empezar por algún lado. Si «voy a ser leyenda», tengo que dar el primer paso. Los sueños no se cumplen solos.

Así que he tomado mi decisión. Y si mi portadista se anima a ayudarme con la contraportada, publicaré mi primera novela en Amazon antes de que acabe el año. De momento, acabadas las correcciones, mi primer reto es trabajar en una sinopsis de menos de diez líneas (y es un reto muy difícil, ya sabes que resumir es mi asignatura pendiente). Pero sigo sin tener prisa. Sé que el momento se acerca. El momento de empezar a ver mis sueños cumplidos. Ahora mismo, eso es suficiente para mí.