¿Por qué escribes?

Me llamo Bea, y mi obsesión son los dragones. Mi pasión, las letras. Mi necesidad, escribir.

Así comenzaba la primera entrada que escribí en mi blog Historias de Thèramon, hace ya tres años. Por aquel entonces, no tenía ni idea de cómo funcionaba un blog. Tampoco sabía gran cosa de redes sociales, ni había descubierto Wattpad, ni conocía la existencia de Amazon. Lo único que tenía claro era que necesitaba escribir tanto como respirar, y que llevaba ocho años sin poder hacerlo. Yo, que escribí mi primera novela larga a los doce años, que tenía en mi haber ocho novelas terminadas, que era capaz de escribir a mano veinte hojas por las dos caras en una sola tarde, que no tenía más lectores que tres amigas de confianza y no me preocupaba no tenerlos porque escribía para mí, para mi propio disfrute, porque escribir era lo único que me hacía feliz, lo único que me hacía sentir viva, me encontraba sumida en el peor bloqueo que nadie se pueda imaginar. Un bloqueo tal que no era capaz de escribir ni una mísera postal de cumpleaños. Ni una breve entrada en mi diario. Yo, que durante toda mi vida había escrito con la naturalidad con la que tú respiras, llevaba ocho años sin poder respirar. Existía, pero no vivía, sólo vegetaba. Y se me ocurrió que abrir un blog y colgar en él mis historias podía ser una buena forma de romper ese bloqueo.

Funcionó. Durante un tiempo, al menos. Asomarme al mundo virtual fue mi primera batalla contra la timidez, eso para empezar. Pero sobre todo fue una ardua lucha contra las dudas y el miedo que me paralizaban cada vez que me enfrentaba a la hoja en blanco. No me resultó fácil escribir las primeras entradas, era como intentar volver a hablar tras muchos años de silencio, al principio tartamudeaba, pero poco a poco fui haciéndolo con más soltura. Como no tenía gran cosa que decir, pero mi necesidad de comunicarme era inmensa, me decidí a hacerlo de la mejor forma que sabía: contando historias. Compartir Thèramon con el ciberespacio fue liberador. Qué importaba que no me leyera nadie, me estaba comunicando tras muchos años de no poder hacerlo. Y lo que compartía era hermoso, y renació en mi interior el deseo de ver crecer mi mundo. Descubrir que de pronto tenía muchos seguidores que pedían más capítulos de la historia que iba compartiendo fue un subidón de entusiasmo que me ayudó a seguir creando. Semana a semana aparecían de la nada nuevos compañeros de viaje que decidían quedarse en el mundo que yo había creado, y recibía tanto afecto, tanto apoyo, que por primera vez escribí para otros en lugar de para mí misma, porque ellos sí creían en mí. Escribía porque su fe era mi fuente de energía, porque no tenía otro modo de agradecer su confianza en mi talento y en mi capacidad que creando, porque mi prosa les hacía soñar, porque Thèramon les hacía tan felices como a mí. No deseaba decepcionarles, así que escribía.

Durante varios meses creí que había encontrado el modo de vencer al bloqueo; nacieron tres nuevas Historias de Thèramon, renació mi ilusión, también mi deseo, y mi fe. Ama y cree, ése es uno de los lemas de Thèramon. Ama y crea, la consecuencia del primero. Y es que el amor es la fuente de toda creación.

Pero la felicidad no duró, el amor que me había devuelto la vida resultó ser falso, la confianza traicionada desembocó en una depresión que me llevó a aislarme de nuevo, y mi vacío era tan inmenso que no me sentía capaz de escribir nada, como en el pasado, porque ¿qué se puede sacar del vacío? Había salido de los Prados de las Fuentes Cristalinas y me había internado en el Desierto de la Desesperación. La frustración de ver que estaba decepcionando a cuantos habían creído en mí desembocó en un nuevo bloqueo. Y a pesar de que fueron muchísimos los que siguieron a mi lado, creyendo en mí y esperando a que me curase y volviera a compartir mis historias con ellos, yo no escribía. No tenía nada hermoso que compartir.

Me planteé abandonar. Me sentía un fraude, no era más que una vendedora de humo: escritora sin escritos, narradora sin historias. ¿A quién pretendía engañar? No merecía llamarme escritora.

Pero uno no puede dejar de ser lo que es, ni puede dejar de hacer aquello para lo que ha nacido. Cuando uno necesita escribir tanto como respirar, no puede decidir dejar de escribir. Tardé en darme cuenta de lo primero, pero era muy consciente de lo segundo. No deseaba volver a morirme. Tres Historias de Thèramon esperando a ser desarrolladas me decían a gritos que el bloqueo no era sino un espejismo, un monstruo que yo misma había creado y alimentado con miedos, dudas y excusas, un monstruo al que había vencido una vez, si bien sólo de manera superficial, y al que podía derrotar con empeño, coraje y testarudez. No poseía los dos primeros, vale, pero del tercero siempre he ido bien surtida, y me acordé de lo que solía decir en los viejos tiempos: Si no es por destino, será por cojones, pero será. Y de ahí nació mi otra máxima: Rendirse no es una opción.

Decidí enfrentarme a la depresión y vencerla. Me estaba consumiendo de pena, y eso no era sano. Creo que me asusté al ver que había perdido quince kilos en menos de siete meses. Qué niña tan estúpida, que venció al cáncer para dejarse morir voluntariamente veinte años más tarde. Ese pensamiento fue una especie de bofetada cósmica, y me hizo reaccionar. Así que un día dije ¡basta! y me obligué a ponerme en pie. Había vagado por el Pantano de la Tristeza durante demasiado tiempo, era hora de abandonarlo y continuar mi viaje. Quise volver a los bellos paisajes de Thèramon, invoqué a mis dragones, ellos quisieron mostrarme el camino. Pero no estaba preparada para regresar a la luz de Oreal. Primero debía luchar contra mi propio Skadûr. Y lo hice: sin pastillas, sin médicos, yo solita, armada con mi terquedad y con un teclado. Abandoné el blog de Thèramon de forma temporal y me sumergí en la escritura de Z. Miré a la Oscuridad a los ojos y le dije: Mira, tía, aquí mando yo; puedes dar por culo todo lo que quieras, pero tarde o temprano te aplastaré el cráneo, ya me has hecho perder demasiado tiempo. Fue como si cambiara de personalidad, sí. De la prosa clásica y musical de Thèramon pasé a... bueno, esa frase es un buen ejemplo. Pero es que cada historia requiere su propia voz, su propio tono, y la parte de tu corazón o de tus tripas que tengas para darle en ese momento.

Porque escribimos con el corazón, o escribimos desde las tripas. El que no lo hace así, el que no pone una parte de sí mismo en cada historia que escribe, no está creando mundos vivos, se limita a juntar letras que brillan durante un tiempo y acaban cayendo en el olvido. A veces, que ni siquiera llegan a brillar. Y esto te lo digo como lectora, no como escritora. De los casi cien autores que he leído este año, no más de una docena me han hecho vibrar con su prosa y sus historias. Y de esa docena, al menos la mitad no son populares ni venden miles de ejemplares; algunos son tan desconocidos como yo misma. Por si tenías la absurda certeza de que escritor es el que publica y vende. No, escritor es el que escribe porque lo necesita tanto como respirar.

Mi necesidad me llevó a ponerme a prueba. Z me había ayudado a arrancar, pero a mitad de la novela me quedé estancada, porque las tripas y el corazón no acababan de ponerse de acuerdo. Así que volví a no poder escribir. Otra vez alimentando al monstruo que no es real, ¿te das cuenta? Para no sumirme en la apatía y caer en la procrastinación, me dediqué a corregir textos de otros. Sin cobrar, ya sabes, me gusta ayudar y además me servía de terapia. Pero no me sentía completa. Así que abrí el despacho, que lleva cerrado desde aquel suceso que originó el bloqueo, y rescaté una de mis viejas historias, le lavé la cara, la dejé bonita y la fui subiendo por capítulos a Wattpad. Ya que no estaba preparada para volver a Thèramon, usé ese camino para volver a comunicarme. Y sucedió lo mismo que con el blog de Thèramon, sólo que a menor escala. Muchos seguidores, vale, muchos votos y mucho apoyo, pero faltaba ese subidón de entusiasmo que había sentido antes y que había despertado a mi energía creadora. Tenía las ganas, pero me faltaban la ilusión y la fe. O la motivación. O lo que fuera que me sirviera de empujón y me ayudara a arrancar.

Así que decidí dar un paso más. Y me llevé esa novela a Amazon. Porque necesitaba probarme a mí misma. Necesitaba descubrir que si me salía mal yo seguiría entera, que si Amazon era una mala opción no pasaba nada, que con o sin lectores yo podía seguir escribiendo. Y necesitaba saber si a los lectores de Thèramon les gustaba mi otro estilo, porque no estaba segura de saber encontrar el camino de vuelta al mundo que ellos amaban.

Dudas, dudas todo el tiempo. Pero la aventura me sirvió para confirmar lo que mi corazón ya sabía, por más que mi cabeza dudara: que un escritor gusta por su prosa, independientemente del género que toque. Descubrí que no estaba sola, es más, descubrí que estaba más arropada de lo que había podido imaginar. Y eso me dio fuerzas, y me dio valor.

Pero no era vender lo que me interesaba. Había ganado varios asaltos, pero me quedaba todavía mucho camino antes de poder decir que había superado definitivamente el bloqueo. Todavía me costaba arrancar, y era incapaz de terminar una novela. Así que me puse un nuevo reto: escribir historias cortas, aprender a resumir. Y escribí mi primer relato. Resultó un texto hermoso, muy de Thèramon, pero no era un relato propiamente dicho, porque no ocurría nada, era más bien una reflexión, un anhelo en forma de prosa bella y musical. Así que escribí un segundo, y luego un tercero. Decidida a conseguir un relato de verdad. Cosa que logré.

Y luego vinieron las antologías. Invitaciones a participar, plazos, límite de extensión, un tema concreto... Eso sí que era un reto. Así que fui aceptando. Y aunque llegué casi la última a todas ellas, llegué, que era de lo que se trataba. Me sigue costando arrancar, pero una vez sale la frase de inicio todo es más fácil, la historia se cuenta sola, como en los viejos tiempos, y vuelvo a disfrutar escribiendo como entonces. Sí, puedo decir que relato a relato he vencido al bloqueo. Ya estoy preparada para dar otro paso. Que será dejar de corregir a destajo para centrarme en mi trabajo, quizás una novela corta para coger ritmo antes de retomar una de las que dejé a medias cuando pensaba que era un fraude y que más me valía rendirme y aceptar que no era una escritora de verdad.

Me estoy alargando demasiado, como de costumbre. Pero no me preocupa, no mucha gente viene de visita a mi blog de autora, cada una de mis reflexiones es para mí misma, me sirven como terapia y como práctica de escritura, y las subo al blog para que no se pierdan, porque me ayudan a recordar las cosas importantes. Soy escritora, no puedo dejarlo. Escribo porque lo necesito tanto como respirar. Otra cuestión es con qué finalidad escribo.

Que mi confesión no te lleve a engaño: sueño con publicar y vivir de mis historias. Claro, todos los que escribimos tenemos ese sueño. Pero a mí no me vale con publicar cualquier cosa y de cualquier forma. Tampoco tengo prisa. Mi prioridad es volver a escribir como en los viejos tiempos, con aquella soltura, disfrutando cada minuto. Crear, eso es lo que me hace sentir viva. He estado muerta demasiados años. Ya no más.

Si esto que me hace sentir tan feliz me lleva a cumplir otros sueños, pues mejor que mejor, ¿no? De momento me está ayudando a curarme, y eso es lo que importa. Me da igual si nadie viene a leer mis reflexiones, las escribo para mí. Me da igual si en un certamen no seleccionan mi relato, haberlo escrito y haber cumplido el reto es suficiente recompensa. Me da igual si mi novela no se vende mucho porque no la promociono: se va vendiendo sola, y gusta a quien la lee, así que cumple su objetivo, yo me siento orgullosa de ella y me despreocupo de las listas y de los informes de ventas porque prefiero ocupar mi tiempo en seguir superando retos y avanzando pasitos. No cuelgo mis escritos en las redes sociales porque no necesito alimentar mi ego, porque he encontrado otros modos de comunicarme tan satisfactorios como compartir una de mis historias en un blog que no lee casi nadie, y porque soy muy celosa de lo mío, sí, eso también. Celebro cada avance, cada nueva reseña o comentario positivo (no he compartido ninguno negativo porque no los he recibido, pero todo se andará, je), cada relato seleccionado y publicado, por supuesto, sé que los que me quieren se alegran cuando les doy una buena noticia, del mismo modo que sus buenas noticias me hacen feliz. Pero no se acaba el mundo si un texto mío no gana un concurso, o no es seleccionado en un certamen, o no le ha gustado a determinado lector o reseñador. No por eso voy a decir en voz alta que me rindo, que lo dejo, que no merece la pena, que a partir de ahora ya no voy a enseñarle lo que escribo a nadie o que a partir de ahora ya no voy a volver a escribir nada. Porque no puedo dejarlo, y no quiero dejarlo. Porque escribir es lo que me hace más feliz en el mundo.

Y todo este rollo viene a ciertos comentarios que llevo leyendo durante todo este año, un año de antologías, de certámenes, de convocatorias. Que por qué mi relato se ha quedado fuera si era mejor que muchos de los que sí han entrado. Que paso de presentarme a la próxima porque aquí sólo entran los amigos del coordinador. Que el premio estaba concedido antes de que saliera la convocatoria. Que visto lo visto he decidido no seguir escribiendo. Blablabla...

¿Escribir es una cuestión de pasión o de ego? ¿Se trata de superarte a ti mismo cada vez o de competir y ganar a los que deberían ser compañeros de letras y conviertes en enemigos? ¿De tener cinco novelas llenas de erratas a la venta en Amazon o de trabajar, revisar y pulir una en la que pongas tu corazón o tus tripas para que no sea una más de esas miles de luces de brillo efímero? ¿Te lo has planteado alguna vez? ¿Conoces la respuesta?

¿Por qué escribes?